Nel cuore degni anni ‘70, “Qualcuno volò sul nido del cuculo” (titolo originale: One Flew Over the Cuckoo’s Nest ) è un film che ai cuori degli spettatori ha saputo arrivare in picchiata su una strada narrativa cui il pubblico del grande schermo era disabituato a sufficienza: quella degli ospedali psichiatrici.

Tratto dall’omonimo romanzo di Ken Kesey del 1962, il film denuncia senza appello l’alienante trattamento riservato ai pazienti delle strutture ospedaliere statali per la cura delle sindromi della mente, interrogandosi a più riprese sul confine sottile che separa il mondo dell’essere “normali” da quello dell’umana e tragica follia.

La vicenda del film è ambientata allo State Mental Hospital di Salem, nello stato dell’Orgeon, dove Randle Patrick McMurphy (Jack Nicholson), giovane americano dalla fedina penale sporca,  fintosi pazzo per sfuggire alla reclusione in carcere, giunge in seguito al colloquio con un primario intenzionato a trattenerlo per verificarne la possibile diagnosi di malattia mentale.

A Randle non resta così che tentare l’evasione e, in accordo col grande, grosso e finto-sordo Capo Brodmen, pianifica la fuga in Canada. L’ubriachezza a causa di un improvvisato e malsano “festino d’addio”, tuttavia, finisce per far saltare definitivamente i piani dei due selvatici fuggiaschi e si conclude con un’aggressione ai danni della caporeparto che persuade la commissione medica sulla necessità di una cura lobotomizzante per sedare la pericolosità istintuale del caso clinico Nicholson-McMurphy.  Tali e tanto angoscianti sono poi, sul finale, le condizioni del protagonista nel post operazione da spingere il suo amico e complice pellerossa a farlo fuori, soffocandolo con un cuscino per poi filarsela in solitaria alla ricerca di quella libertà compianta e mai realmente posseduta.

Vincitore di cinque premi Oscar, legato indissolubilmente alle esperienze di vita personali del regista ceco Forman e, ancor prima, a quelle dello scrittore statunitense Kesey (che nell’ospedale dei veterani di Menlo Park passò molto tempo a parlare con i pazienti, sottoponendosi talvolta all’effetto di droghe psicoattive per testarne lo stordimento), con un palleggio crudamente fiabesco fra il genere drammatico e la formula-commedia, “Qualcuno volò sul nido del cuculo” è un metallico e ruvido apologo su una questione di assoluta delicatezza di cui si parla lontano da ogni impaccio e senza zuccheri censuranti e stucchevoli con cui rendere meno amara la (psico) pillola.

Dopo una prima ricognizione, nei mesi scorsi, sui solisti desaparecidos dello scenario pop italiano degli anni ‘90, torna la rubrica sui miti e le meteore che ci hanno accompagnato (talvolta estinguendosi) nel passato decennio sanremese in musica. Di seguito, i primi cinque gruppi-icona degli anni ‘90, in attesa del prossimo capitolo sui restanti idoli e comete del periodo.

RAGAZZI ITALIANI: Fenomeno musicale nato nel 1994 come risposta nostrana al più celebre e prospero gruppo di Manchester, i Ragazzi Italiani sono una boy band formata da sei componenti di origine romana il cui debutto avviene fra le tribune di “Amici”, sotto gli occhi di un’esordiente Maria De Filippi, all’epoca in cui il programma era ancora un talk televisivo. Il primo, omonimo album risale al 1995, ben presto seguito da un disco di cover, ma il vero boom di notorietà arriva per i Ragazzi Italiani due anni più tardi, nel 1997, grazie al sanremese “Vero amore”. Il terzo album è accompagnato – si pensi – da un tour mondiale che tocca il Canada e l’Argentina, mentre nel ’99 è la volta del cd “999” e di un greatest hits di cui restano poco chiare queste ultime. Il gruppo conclude definitivamente ogni sua attività nel 2004, dopo una serie di ospitate presso la trasmissione televisiva “Libero” e il disperdersi dei suoi componenti: Attilio Fontana si è dato alla recitazione ed è comparso di recente al fianco di Lorella Cuccarini nel musical “Il mondo proibito”; Alessandro La Rocca è tornato in video qualche anno fa come concorrente  del reality “Il Ristorante”; Manolo Bernardo è diventato autore televisivo (sua la firma sul programma di canale 5 “Cultura moderna” del 2006) mentre Pino Beccaria e Fabrizio Crociani si sono definitivamente congedati dal mondo dello spettacolo. Non esistendo loro video recenti vi proproniamo, in alternativa, l’esibizione di un “valido” gruppo di italianissimi imitatori.

LOLLIPOP: Primo prodotto da reality Made in Italy confezionato a tavolino, il caso-Lollipop è quello di cinque ragazze appena ventenni che, presentatesi ai provini del talent “Popstar” nel 2001, vengono selezionate come vincitrici di un contratto discografico e assemblate in una girl band più o meno improvvisata, presto lanciata sul mercato tricolore con un singolo in inglese – Down, down, down – dallo straordinario e fulmineo successo commerciale (è disco di platino con 100.000 copie piazzate alla terza settimana di permanenza in classifica). Non altrettanto entusiasmanti sono i risultati di vendita dei successivi estratti, ma è di nuovo exploit nel 2002 con Batte Forte, nonostante la stroncatura della giuria critica al Festival di Sanremo e l’esibizione live al limite dell’ingrato. Nel 2004 “Togheter”, loro ultimo album dal titolo beffardamente malaugurante, segna l’inizio della fine: i primi screzi fra le ragazze e alcuni dissapori con la casa discografica, portatori di ritardi e incagli nella pubblicazione e promozione radio-televisiva, lasciano il cd fermo al 75° posto in classifica. La Warner non rinnova loro i contratti e le cinque ragazze-lecca lecca, rapide nel debutto come nel congedo, escono di scena definitivamente. Disparate, oggi, le loro storie: Roberta Ruiu è mamma di un figlio di tre anni mentre Veronica Rubino è fondatrice dell’etichetta discografica “Dependent” e Marcella Ovani, dopo la breve conduzione di un programma musicale su Sky, è tornata a Pesaro per lavorare nell’azienda di famiglia; Marta Falcone ha invece rivestito i suoi panni originari, quelli dell’assicuratrice, pur avendo continuato a sfornare un paio di singoli (inosservati); l’impavida Dominique Fidanza, infine, ha ritentato la strada del successo da cantante solista partecipando, nel 2006, a “Star Academy” in Francia e guadagnandosi il secondo posto. Caparbia pop.

GAZOSA: Formatisi a Roma nel 1998 dall’incontro fra ragazzini poco meno che adolescenti di cui il più “in età” era un tredicenne,  i Gazosa sono un gruppo di musicisti in erba e senza barba che nell’estate del ’99 firmano con Caterina Caselli un contratto discografico per il lancio del loro primo disco sotto l’etichetta Sugar. Il massimo picco di apprezzamenti è raggiunto dal gruppo nel 2001 con il brano Stai con me (Forever) e la vittoria sanremese fra le Giovani Proposte, seguita dal primo tour estivo e dal lancio del singolo www.mipiacitu, jingle della pubblicità di una famosa compagnia telefonica e tormentone estivo dell’anno. Nel 2002 un nuovo e non altrettanto fortunato tentativo sanremese (Ogni giorno di più) e la pubblicazione del terzo album, “Inseparabili”,  meno incisivo dei precedenti, fanno traballare i consensi dei Gazosa che cominciano a perdere in effervescenza. Nel 2003 Nessuno mi può giudicare, ultimo singolo della baby band nonchè rilettura di un grande classico della loro madrina-Casco D’oro, ne sigla il definitivo scioglimento, con la dipartita solista della cantante Jessica Morlacchi.

JALISSE: E’ il 1990 quando il cantautore romano Fabio Ricci e la vocalist trevigiana Alessandra Drusian si incontrano per la prima volta negli studi della loro comune casa discografica. Lei, già lanciata da Baudo nel programma “Gran Premio”, e lui, ex cantante e tastierista della poco nota band dei Vox Populi, decidono di lavorare insieme alla creazione di un duo musicale: è così che, appena un paio di anni più tardi, nascono i Jalisse, più volte etichettati come un tentativo di replica italiana della gloriosa e imbattuta formazione svedese dei Roxette. Dopo una prima partecipazione a Sanremo Giovani nel 1995 con il brano Vivo ed il bis festivaliero l’anno seguente, sesti fra le nuove proposte a suon di Liberami, nel 1997 è ancora (e per sempre) Sanremo con la vittoriosa Fiumi di parole, la cui vicinanza melodica con Listen to your heart  dei nordici alter ego fa discutere a lungo, senza mai gridare al plagio. Seguono l’uscita del primo album, “Il cerchio magico del mondo”, e il quarto posto all’Eurofestival di Dublino. Ma con la fine degli anni ’90, il matrimonio e la nascita della loro prima figlia, i Jalisse quasi azzerano le comparsate televisive, dedicandosi ad altri progetti (il teatro per Alessandra; una piccola etichetta in proprio nel caso di Fabio). Il loro ritorno avviene nel 2004 con l’uscita di un nuovo singolo, 6 desiderio, insolitamente promozionato sui taxi della Capitale grazie a un accordo con la società romana Samarcanda 5551, mentre nella primavera dell’anno successivo viene pubblicato l’album “Siedi e ascolta” in Germania, Svizzera, Austria e Svezia (60.000 copie solo qui), con la riedizione di alcuni pezzi del passato affianco ad altrettanti inediti. Nel 2008 i progetti discografici del “duo casa-chitarra” sono nuovamente messi in stand-by dalla nascita della secondogenita, Aurora, e nel 2009, infine, i Jalisse  sono chiamati a interpretare loro stessi nell’applaudito film “Ex” di Fausto Brizzi.

NERI PER CASO: Gruppo vocale pioniero fra gli esecutori corali a cappella, quello dei Neri per caso è un sodalizio musicale che ha avuto inizio nei locali salernitani dei primissimi anni ’90 ad opera di due coppie di fratelli, Ciro e Diego Caravano e Gonzalo e Mimì Caravano, cugini tra loro, insieme a Mario Crescenzo e Massimo de Divitiis. Ottenuta la partecipazione a Sanremo Giovani nel 1994 grazie a una personalissima rilettura del brano Donne di Zucchero, nel ’95 sono i vincitori della kermesse ligure con la canzone Le ragazze, apripista all’omonimo album di cover ed inediti, che garantisce loro il raggiungimento di ben sei dischi di platino. Nel 1996 esce il secondo album gruppo, “Strumenti”, in cui le voci del sestetto si plasmano con quelle dei più classici strumenti acustici accanto ad insolite percussioni, tra cui bicchieri, cucchiai e fodere di chitarre. Dopo un terzo cd natalizio ed un quarto disco di cover e rifacimenti, nel 2000 esce “Angelo blu”, anticipato dal singolo estivo Sarà, versione italiana di Heaven Must Be Missing an Angel dei Tavares. Nel 2002 i Neri per caso firmano la loro prima raccolta di successi e nel febbraio 2008 danno alle stampe l’ultima fatica discografica, “Angoli Diversi”, album vincitore a marzo 2009 del premio come “Miglior disco a cappella europeo”.

Ad essere celebrata in questo caricaturale mini serial d’ambientazione  marittima è, ancor più che la risaputa figura dell’italiano-medio  nei giorni del “dolce far niente” estivo, vacanziero abitudinario spiaggiato nel più affollato degli stabilimenti balneari, l’immagine burlesca e ad alta carica di clichè dell’animatore di villaggio, personaggio figlio di quel periodo e paradigmatico del divertimento costiero a marchio Eighties.

Ne veste concretamente i panni un Jerry Calà senza eguali che nella fiction interpreta il ruolo di Enrico Borghini, perdigiorno mollicone con la battuta sempre pronta e l’aria un po’ grottesca del poco avvenente tombeur de femmes di casa nostra, il quale, divenuto direttore di un dismesso villaggio vacanze sul litorale pugliese, si spende nel tentativo di risollevarne gli incassi al grido di “voglia di lavorare saltami addosso… però prima avvertimi così mi scanso”.

Con lui ci sono anche una serie di discutibili ma irresistibili collaboratori: il flemmatico factotum sardo Safà, la cameriera sempliciotta ribattezzata Caramella, la verbosa e pignola Lila, scenografa, il prudente maestro di surf Eddy e, infine, il cuoco Maurizio.

Tanta ironia scanzonata e qualche prevedibile intreccio amoroso dal retrogusto tipicamente estivo condiscono le giornate del gruppo, raccontate con anniottantesca leggerezza e senza alcuna (altrimenti inopportuna) pretesa di credibilità.

Numerosi, inoltre, i volti noti dello spettacolo che fanno sul set di ”Professione Vacanze” il loro ingresso da special guest: da Mara Venier nel ruolo della giovane Olimpia a Claudio Amendola in quello del calciatore Palombelli, passando per le curve a picco di una Sabrina Salerno appena diciottenne e la bellezza temperante di Isabella Ferrari, senza trascurare, tra gli altri, i sempre spassosissimi Teo Teocoli e Guido Nicheli.

Il pubblico è tutto per loro e, a distanza di più di vent’anni dalla realizzazione della mini serie, i mitici episodi del chiassoso e inguaiato Jerry tuttofare continuano ad essere trasmessi, quasi ogni anno, sulle reti Mediaset o dai canali satellitari: oggi come allora – così è, se vi pare - ‘80 voglia di “Professione Vacanze” al Sapore di mare.

Segnaliamo inoltre, per tutti i Facebook addicted amanti dei serial televisivi del passato, la presenza di un gruppo-fan dedicato al mondo di Professione Vacanze fra i cui iscritti, oltre al fondatore Marco Arcidiacono Danesi, potrete trovare lo stesso Jerry Calà insieme al compositore dell colonna sonora del telefilm.

Luca Fiorini

Nel 1962 due editrici milanesi, due diaboliche sorelle, Angela e Luciana Giussani, danno vita a un personaggio di fantasia, primo “fumetto nero” italiano in formato tascabile, destinato a lasciare il segno nella storia delle  pocket-animazioni 12 x 17 e nel novero delle icone di stile: il suo nome, come noto, è Diabolik e la sua storia ha inizio il 1° novembre di quell’anno, con un albo debuttante composto da 128 pagine e venduto a 150 lire dal titolo “Il re del terrore”, introdotto da un plot narrativo delle stesse  Giussani e infarcito dai disegni di Zarcone.

Con una copertina brossurata in cui figura il primo piano della maschera nera che di quell’eroe avrebbe rappresentato il maggior carattere distintivo, sovrastata da un’angolosa scritta rossa che ne lascia intuire la spietatezza, la trama del primo episodio, ispirata alle vicende del Fantòmas di Marcell Allain e Pierre Souvestre, è ambientata nel castello di una località immaginaria vicino Marsiglia da cui partono le indagini sull’uccisione di una marchesa e la concomitante e sospetta sparizione di un antiquario, il signor Stefano Garian.

Ma dietro le mentite spoglie di quest’ultimo, assassinato in verità diversi anni prima, si cela il profilo del suo diabolico e omicida impostore, lo stesso che ne ha assunto l’identità per condurre l’ignara vedova alla follia ed appropriarsi indebitamente dell’intera eredità di famiglia.

Malvivente senza scrupoli e quasi sempre vincente, atletico e prestante come l’attore Robert Taylor che ne ispirò la corporatura, il ladro con la K rossa e la calzamaglia nera dimostra grandi abilità tecniche e una fermezza chirurgica nel realizzare maschere che riproducono perfettamente la pelle e i lineamenti di qualsiasi individuo, potendone così assumere le sembianze a piacere.

Suo antagonista diretto è Ginko, scaltro ispettore capace di prevenire spesso le mosse di Diabolik e catturarlo (almeno) temporaneamente. Ed è proprio nel capitolo dedicato al suo arresto, il terzo della prima tranche di fumetti, che irrompe sulla scena Eva Kant, la femme fatale della storia che mette l’eroe-bandito  nelle condizioni di fuggire, divenendo  sua degna complice e compagna di vita.

Dopo la fortunata esperienza editoriale registrata nel corso della prima decade di pubblicazione del giornalino,  grazie anche a  un netto innalzamento qualitativo delle trame e dei disegni, le appassionanti avventure di Diabolik hanno proseguito nella direzione di un consenso di pubblico sempre crescente, con il raggiungimento del traguardo delle 400.000 copie di tiratura a metà degli anni 70 e un riscontro di vendite non meno incoraggiante per tutto il resto degli anni ’80 e ’90, nonostante la scomparsa di Angela nel 1987.

Fra pannelli illustrativi, gadget, modellini e riproduzioni in scala, nel 2009 la Provincia di Roma ha reso omaggio a Diabolik allestendo la più grande e ricca mostra in suo onore, curata da Vincenzo Mollica in collaborazione con Astorina, l’originaria casa editrice.

Innumerevoli, del resto, sono le riproduzioni diabolicamente ispirate: da una collana di romanzi edita da Sansoni al film di Mario Bava del 1967 e dai cartoni animati del 1998 sino ai più recenti siparietti satirici di Crozza e Faletti o agli intermezzi parodistici di Marcello Cesena e colleghi nel corso della mini sitcom di casa Gialappa’s, “Sensualità a Corte”. E come non menzionare la moderna applicazione per i Phone, con il lancio da parte di Apple Store di un esclusivo adattamento DK style, disponibile a cadenza quindicinale.

Dopo il suo ufficiale ingresso nel “mito” a più di 40 anni di distanza dal primo lancio e la capillare diffusione in almeno una dozzina di Paesi del mondo con altrettante traduzioni in lingua, la storia fumettata di Diabolik continua tuttora ad essere pubblicata ogni mese, con numerose ristampe periodiche e il perdurare, attualizzato, del suo stile classico e sempreverde – pardon – nero.

Luca Fiorini

Il corpo di una ragazza nuda e priva di vita, freddamente avvolta in un telo di plastica sulla battigia di un fiume nello stato di Washington: questa è l’immagine con cui si apre “Twin Peaks”, fiore all’occhiello dei registi e sceneggiatori David Lynch e Mark Frost, che nella primavera del 2010 ha compiuto vent’anni.

Era infatti l’8 aprile del 1990 quando la ABC trasmetteva negli Usa la prima puntata di quel serial televisivo che avrebbe coinvolto e sconvolto milioni di telespettatori in tutto il mondo, imponendosi come punto di riferimento imprescindibile per le successive produzioni di genere thriller-fantasy-drammatico (di cui oggi è “Lost”, forse, l’erede più diretto e meritevole) e dando il via al filone del “soprannaturale” con il trasferimento, anche sul piccolo schermo, di quella cura stilistica che sino ad allora era stata tipica solo del cinema.

Dopo i primi fotogrammi d’apertura, sulla scena del delitto, in quella mattina del 24 febbraio in cui il celebre e infausto nome di Laura Palmer (Sheryl Lee) viene pronunciato per la prima volta a identificarne il cadavere, mentre sui vicini binari viene trovata un’altra ragazza in stato confusionale, non tardano a fare il loro ingresso due dei principali personaggi della serie: si tratta dello sceriffo Harry S. Truman, di cui Michael Ontkean ha egregiamente vestito i panni, e dell’agente FBI Dale Cooper, nella celebre interpretazione di Kyle MacLachlan. E fra spiriti maligni, storpi, giganti e nani deformi, come dimenticarsi  delle figure di Bobby Briggs (Dana Ashbrook) e Donna Hayward (Lara Flynn Boyle),  il fidanzato e la migliore amica della defunta liceale diciassettenne, o del facoltoso affarista Benjamin Horne (Richard Beymer) insieme alla spudorata figlia Audrey (Sherilyn Fenn).

Grazie al genio creativo e coadiuvato dei due esecutori della serie, oniriche menti immaginifiche capaci di sviluppare stili visivi e narrativi mai sperimentati prima, Twin Peaks e il seguito dei suoi segreti hanno centrato l’obiettivo di suscitare sensazioni stranianti e in forte contrasto cui il pubblico dei primissimi anni ’90 non ha potuto mostrarsi indifferente: “Chi ha ucciso Laura Palmer?” si è infatti impressa nelle menti dei telespettatori come una domanda-tormentone, un quesito capace di generare a suona volta nuovi punti interrogativi, duplicando l’impatto emotivo del racconto e divenendo un vero e proprio fenomeno culturale di massa.

Con una prima serie di otto episodi ed una seconda di ventidue puntate da quarantacinque minuti ciascuna, Twin Peaks è così riuscito a guadagnarsi i consensi di ventidue milioni di fedeli spettatori, oltre a ben tre Golden Globe nel 1991 (anno del suo debutto italiano) con una media del 33% di share negli States che gli è valsa il traguardo di telefilm più visto di tutti gli anni ’90. E mentre si fanno sempre più rumorosi i bisbigli su un possibile ritorno di Kyle MacLachlan in uno spin-off ispirato alla fiction, Twin Peaks festeggia oggi le sue venti candeline spente con la pubblicazione del più classico cofanetto celebrativo unitamente al lancio di due nuovi episodi, trasmessi a fine maggio 2010 sul canale Steel del digitale terrestre.